El Gaitero Cojo (y IV)

 (viene de aquí)

Al cabo de unos cuantos años, la edad y los pesares habían ido encogiendo a Felisa hasta convertirla en poco más que un montoncillo de huesos y pellejo, apenas lo justo para que no se desmoronaran sus ropas. Ella, que un día creyó que no le quedaban lágrimas, volvió a encontrarlas a la muerte de su hijo. Y dedicó la vida a su recuerdo y a rezar por su alma, pues de alguna manera comprendió que el cambio de Gelín fue a resultas de un pecado. Y ella, que nunca hizo mal a nadie, se culpó a sí misma: llegó a estar tan orgullosa de su guapo rapaz gaitero que seguro ofendió a Dios con su soberbia, un pecado capital que pagaba con la desgracia de su hijo. Y las horas se le iban rezando, pidiendo por la redención de Gelín y el desvío del castigo hacia ella misma, la pecadora al fin.

Y cuentan que una Nochebuena, al volver de la Misa del Gallo, atizaba las brasas del hogar antes de acostarse cuando sintió una presencia en el escaño. “No te asustes, Felisa, no traigo ningún mal” -escucho, pero no vio a nadie; quizás solo un punto donde la penumbra parecía temblar- “Soy el Ti Prada, tu vecino, y me ha sido dado venir a traerte un mensaje de Gelín: quiere que sepas que fue él, él y no tú, quien ofendió a Dios gravemente y bien que lo está pagando. Que sus sufrimientos son muchos, pero el peor de todos es ver los dolores que sufres sin culpa ni consuelo”

“Yo salí hace tiempo de donde él está, pero ya entonces sabía de su error y mostraba gran arrepentimiento. Eso, con tu injusto pesar y tus oraciones, han apiadado a los cielos y el mozo va a tener una oportunidad más”

“Has de encargar una misa, una de gran solemnidad, que cantarán cinco curas y el Cuerpo de Nuestro Señor expuesto en la custodia más rica que conseguir puedas. Y llevarás tres gaiteros a tocar junto al altar” “Pero yo no tengo dinero, ¿cómo lo voy a pagar?” “No te sofoques, mujer: con mucho del dinero que ganó, Gelín enterró un tesoro y ahora te digo dónde has de buscar”

_ o O o _

Felisa cerró la cancela del camposanto y entró en la iglesia aledaña. Las campanas llevaban rato llamando a los fieles y el templo estaba de bote en bote, pues no en vano se había corrido la voz que iba a ser la mayor fiesta del Corpus que jamás viera la aldea. Los niños estrenaban los trajes de pana que habían de durarles durante todo el año y los mayores rescataron para la ocasión capas y pañoletas primorosamente bordadas, con olor a naftalina y a manzana. Cada uno en su lugar de la iglesia, sin mezclarse hombres y mujeres, mas todos se pusieron de pie al unísono cuando los cinco sacerdotes salieron en fila de la sacristía. En el lugar de honor del altar relumbraba una hermosísima custodia de oro y piedras preciosas y en los bancos laterales, tres gaiteros templaban sus instrumentos.

Felisa, contra su costumbre, siguió la ceremonia un poco despistada, pues había algo que la inquietaba: un desazón, un no se qué. Había cumplido una por una las instrucciones que le dio el fantasma del Ti Prada: cavó en el escondrijo donde se ocultaba el tesoro, ofreció la nueva custodia, pagó la misa... pero dudaba si habría de hacer algo más, qué se esperaba de ella, si sucedería algo y cuándo sería... Y con este reconcome giraba la cabeza, miraba de un lado a otro y hasta su hija Carmen tuvo que darle un codazo porque se confundió de rezo.

Y cuentan que entonces, en el momento de la Consagración todo quedo en silencio. Los tres gaiteros se aprestaban para el toque de alzar cuando, por el pasillo del centro, amortiguado por las alfombras de honor, se oyó claramente un ruido que todos conocían bien: Toc, toc, toc.

Y empezó a sonar un roncón que no era el de ninguno de los gaiteros del altar y a muchos se le erizaron los vellos al reconocer dos de los tres tonos enteros con los que Gelín empezaba sus bailes: pero el tercero no sonó. Cambió a un acorde muy dulce y la música contó la tristeza de Dios Padre ante el pecado de nuestros primeros padres, de cómo sufrió al expulsarlos del paraíso y de cómo se apiadó de los hombres y decidió enviar a su Hijo unigénito para redimir nuestros pecados y establecer una nueva Alianza de Perdón que no habría de romperse jamás. Y la melodía entonces cantó a la Gloria prometida y el regocijo que nos espera a la diestra de Dios y un coro de miles de ángeles mezcló sus voces con la gaita para alabar al Señor.

Y fue tan hermoso que ninguno de los allí presentes pudo contener el llanto y cuando el cura alzó el cuerpo de Cristo, cuando las últimas notas ya se apagaban, un rayo de luz atravesó la cúpula de la iglesia y llenó la Hostia de luz. El oficiante cayó de rodillas y dijo: “Está escrito: habrá más alegría en el cielo por un solo pecador que se convierta que por noventa y nueve justos que no necesitan convertirse. Hemos presenciado un sacrificio que ha sido del agrado del Padre. Hoy, un alma condenada ha escapado del infierno y vuela hacia la paz. Alabemos al Señor”

A la salida de misa, los vecinos formaron corros junto al cruceiro, asombrado por los prodigios que habían visto y pidiéndose explicaciones los unos a los otros. “¡Milagro, milagro!” -decían los más. De repente, Carmen advirtió la falta de Felisa. La buscó entre los distintos grupos, la buscó en el cementerio y, al no encontrarla, entró en la iglesia de nuevo.

Allí la vio, arrodillada junto a su banco, tan poca cosa que casi pasaba desapercibida. Tenía los ojos abiertos fijos en el altar y la cara como iluminada de una santa luz; pero ya no respiraba.

Había partido hacia el cielo para abrazar, una vez más, a su hijo Gelín, el gaitero cojo.

Si queréis escuchar un toque de alzar tocado por una gaita de fole, pulsad aquí. Es una interpretación de Alberto Jambrina a la gaita y Germán Bragado a los teclados de un toque del (verdadero) Julio Prada. Más información en la página "Gaita de Fole en Zamora"